Lá pelos idos da primeira copa do mundo de futebol no México, numa pequena cidade no interior do nosso país, com pouco mais de cinco mil habitantes, Esseélho vivia sua infância. Nessa cidade não tinha dentista. A dor de dente era mais que uma doença: era uma coisa ruim! Quando o dente doía, o remédio era um líquido parecido com água num frasquinho, que era ensopado num rolinho de algodão e colocado ao redor do desgraçado. Como num sonho, fazia adormecer a dor, mas inchava um pouco a língua, deixando-a pesada, meio babosa. Essa liturgia se repetia ao despertar da miserável até a lua minguar, dando sinal da visita de Pacheco. Um senhor baixinho, cabelos lisos, olhos miúdos, castanhos e guiados. Vestia-se com calças largas e escuras, camisas claras e sapatos pretos com cadarço. Limpo. Sempre pedia para lavar as mãos ao entrar e ao sair em cada casa. Boa praça, risonho, simpático, atencioso. Carregava em uma de suas mãos uma maleta preta com tudo dentro que fosse necessário para acabar com a infeliz: arrancar de vez a dor. Botando fim ao latejo lancinante. A dor era tanta que a ausência do dente era a expressão do alívio. Arrancá-lo era uma vontade sem tamanho. Pacheco nunca se apresentou como dentista. Ele nunca suspirou o ar superior de um diploma. Ele simplesmente tirava os dentes das pessoas que ali se moíam em dor.
Esse menino testemunhou o itinerário dessa dor em seu pai: ao doer, vinha o bálsamo etéreo daquele liquidozinho branco; em seguida, o desejo agonizante para que a lua minguasse; e, por fim, o alívio de uma boca em ser banguela. O banguela era um ser curado das dores de dente. Pacheco cobrava barato, ia de casa em casa, a pé, escutava cada dor falada, dizia que sua visita sempre entre a lua minguante e a lua nova se dava para pegar a lua em sua fraqueza, refluindo fluxos, ajudando na cicatrização do buraco do dente arrancado. Segundo ele, sangrava menos. Pacheco era desejado como todas as frutas de época. Por esse tempo, dizia também que ia parar de trabalhar não por cansaço ou desgosto, mas porque iria surgir na cidade um doutor chamado de cirurgião dentista. E se ele insistisse em sua prática de tira dentes, seria enquadrado como charlatão. Explicava: viraria um criminoso. Ele não tinha diploma. Era uma tela a ser pintada. Nua, resistindo a quaisquer vestimentas! E, por isso, não era capaz de evidenciar cientificamente a dor. Nem a necessidade de extraí-la, a não ser pelo grito do outro! Era um prático. Era querido mesmo assim, demasiadamente. Quem já tivera um gemido por aquelas redondezas já sabia contemplar a lua minguante. E via nela o reflexo de Pacheco. E via nela o sangue em refluxo. Um calmante em bocas vazias. Ele quase virou prefeito da cidade.
Esseélho viu tantas dores de dentes em sua infância que passou a escová-los todos os dias, bem cedinho, mesmo sem água encanada em casa. O costume matutino era uma caneca de água do pote, um pouco de pasta na escova, um agachamento na ponta dos pés na beirada do alpendre da cozinha, esfregações em dentes cerrados, bochechos e cuspidas escumadas no terreiro. Sensação de boca limpa e de ter feito a coisa certa. Mesmo assim não evitou dores de dente. Nem dentes furados. E quando passou a morar na cidade grande deu-se de cara numa cadeira de dentista pela primeira vez. Estranhou-a de logo, mas achou-a bonita. A dentista vestia branco como uma noiva. Tinha seu diploma na parede como um retrato. No centro superior da parede. Ela tinha diploma superior. Suas mãos se movimentavam como as de uma escultora. E o corpo dela sobre seu rosto se movimentava como uma garça nas águas da Lagoa. Dizia que os queiros iriam ser extraídos, mas não ficaria banguela. Ele não sabia o que era queiros, apenas não queria ficar banguela. E ao ser informado que os outros dentes seriam obturados, o medo lhe invadiu o corpo como um chafariz enche ligeiro uma lata d`água. O zumbido daquele aparelho lhe metia medo. Ele tinha medo daquele como do coro do padre. Aquele som fazia-lhe apertar as pálpebras como se fosse trincar sua arcada dentária. Mas assim foi feito: a doutora arrancou os dentes de trás e obturou os dentes furados pelo resto da boca. Eles ficaram meio prateados. Esseélho achava bonito. Ficava olhando no espelho os dentes amalgamados. Dizia pra todo mundo que era de platina. E sempre chamava a sua mãe para testemunhar o brilho interno de sua boca. Ele não ficou banguela mas não lembra o nome da dela.
Esseélho melhorou de vida. Envelheceu. Ainda tá vivo. Não sentiu mais dor de dente. Seus filhos e netos não tiveram dor de dente e nem dentes cariados. Ele faz manutenção bucal todo ano. Atualmente, seu dentista é tão engenhoso que arquiteta sua boca como um artesão, fazendo-o adormecer em sua cadeira cada dia mais confortável. Seus amiguinhos de infância ficaram sem dentes. Uma parte deles têm chapas que descansam à noite em copos d´água que ficam sentados em tamboretes ao lado das camas. Quando ele visita esporadicamente sua cidade natal, ao gargalhar se alegrando de sua infância, ordena a mão direita para encobrir sua boca cheia de dentes.
