Você tem 37 anos. Você ainda não está na metade. Isso nas melhor das hipóteses. Você doou as minissaias, mas quer fazer nudes. Você quer aprender a cozinhar e ser boa mãe. Talvez você não consiga os dois.

Você ouve Beatles e dança sob o efeito de drogas ilícitas. Você quer cuidar de plantas, mas, se quisesse mesmo, cuidava. Você fez uma poupança pra filha. Mamografia. E abandonou o curso de inglês aos 26 anos. Você fez uma filha.

Você gosta de psicanalise e às vezes pensa em comprar uma bicicleta e aprender a nadar direito. Você tem gato e cachorro, e não monta árvore de Natal. Você não monta árvore de natal porque acha triste, mas quer ser uma boa mãe e coloca luzes led na espada de Santa Bárbara. Você embala livros de presente e faz a ceia sozinha. Talvez você consiga tudo isso.

Você tem 37 anos, fez faculdade. Onze tatuagens e uma filha. Você acredita em Freud e sempre diz o que pensa. Você acha que dizer o que pensa te torna imatura pra sua idade. Você ligava pra sua mãe uma vez por dia, agora não liga mais pra ninguém. Você quer conhecer Barcelona e sair do Instagram, quer fazer um filme e escrever um livro. Você desistiu do inglês, mas não do francês. Você desistiu do casamento, mas não do amor.

Você fez múltiplas escolhas. Você tem 47 anos e está quase na metade. Isso na melhor das hipóteses. Você gosta de calcinhas novas e camisetas velhas. Você votou em Lula para presidente. Você lê reportagens no papel e vê série no celular. Você não gosta de advérbio – amor só se for muito – e gosta de chuva. Bebe menos do que gostaria. Fuma de vez em quando uma droga ilícita. Chora. Gosta do barulho do armador de rede.

Sente saudades de quando a filha era pequena. Você toma pouca água porque tem preguiça de fazer xixi, mas bebe cerveja. Pede comida por aplicativo. Você não aprendeu a cozinhar. Você perde tempo no Instagram. Compra centopeias pra colocar no quarto e cola desenhos e fotos na parede. Marca consulta médica e desmarca depois.

Você gosta de viajar, acumula pontos no cartão de crédito, mas não entende nada milhas. Você não gosta de fazer a mala. Você gosta de chegar de viagem. Você quer ter outra filha, mas tem medo de não conseguir. Você tem medo de não conseguir, mas também de conseguir. Você tem medo de avião e medo da angústia.

Você tem 57 anos e vai à feira, faz o próprio imposto de renda. Você pratica yoga e escreve as metas na parede da cozinha. Você desistiu da convenção, mas não do amor. Você tem um companheiro, e gosta dele tanto quanto ele gosta dele mesmo. Você comprou um terreno e planeja a nova casa.

Você tem 27 anos. Dá aula de história para adolescentes e estuda Teoria da Comunicação. Você viaja escondido com um cara que conheceu na faculdade e não atende o telefone da sua mãe. Você quer morar sozinha. Comer umas coisas legais. Casar. Morar em outro país. Você acha que nunca vai ter 57, e que, com 37, já vai ter toda a sua vida projetada.

O tempo não existe na cabeça e existe vezes três nos órgãos do seu corpo. Você ama como aos 27, mas usa um aparelho pra aumentar os níveis de oxigênio nos pulmões e pra que você tenha, cada vez mais, a certeza de que o saldo de coisas bonitas é maior do que o das outras, digamos assim, nem tão bonitas.